Спецпроект Издательского дома «‎Беларусь сегодня»
и Национального архива Беларуси
СБ. Беларусь сегодня

«Это была резня»

Если найти на карте агрогородок Глушковичи, нельзя не увидеть, что расположен он будто в мешке. С двух сторон — граница с Украиной, причем сразу с двумя ее областями — Житомирской и Ровенской. А небольшой участок находящейся вблизи автодороги транзитом проходит по территории соседней страны.

Глушковичи, где сегодня живут более двух тысяч человек, также известны благодаря находящемуся рядом карьеру по добыче гранита. А еще в биографии населенного пункта, как и в истории сотен белорусских деревень, есть трагическая страница. Во время войны немецкие оккупанты устроили здесь зверскую расправу над мирным населением и сожгли деревню дотла.

img

Самолеты с крестами

В письменных источниках Глушковичи впервые упоминаются в 1545 году. Однако само поселение образовалось еще раньше. По поводу происхождения его названия существуют две примерно равноценные версии. Одна из них совершенно очевидно указывает на характерные особенности этих мест. Испокон веков Глушковичи находились вдали от дорог, и добраться сюда было нелегко. Словом, глушь. Согласно другому преданию, топоним имеет отношение к распространенной раньше в этих краях фамилии. Возможно, ее носил кто-нибудь из прежних владельцев поместья. Кстати, в разные времена даже название писалось с вариациями: были Глушкевичи и даже Глушковское.

К лету 1941-го, по данным переписи, Глушковичи насчитывали 365 дворов. Проживали в них почти две тысячи человек. Несмотря на глухомань, о начале войны здесь узнали, возможно, раньше, чем во многих других населенных пунктах. И не из сообщения Левитана по радио.

На рассвете 22 июня местные жители выгоняли на выпас коров. Тишину воскресного утра нарушил гул, доносившийся с неба. Издавали его летевшие звеньями эскадры самолетов со свастиками на крыльях. Деревушки Полесья их пока не интересовали. Цели для бомбардировок представляли большие города. Но люди поняли: пришла война...

img

img

Партизаны в обороне

В этот же день в райцентре, до которого 50 километров, началась мобилизация. А в Глушковичах активисты создали истребительную группу, которой впоследствии удалось обезвредить десант из 10 немецких парашютистов.

Несмотря на оккупацию всего Лельчицкого района, спокойная жизнь гитлеровцам не снилась. В чащах белорусских лесов набирало силу сопротивление народных мстителей. А в декабре 1942-го немцы фактически утратили контроль над поселком. В Глушковичах остановились бойцы Сумского партизанского соединения, которым командовал легендарный Ковпак. Ранее они прошлись, громя гарнизоны, по тылам противника. А также успешно провели операцию «Сарненский крест», в ходе которой взорвали 10 железнодорожных мостов. Тем самым было нарушено снабжение немецких армий, уже окруженных под Сталинградом.

Против партизан были брошены подразделения вермахта, СС, полиции, жандармерии. 18 декабря за деревню разгорелись ожесточенные бои. Однако силы были неравными. Спустя четыре дня партизаны под вражеским обстрелом стали покидать Глушковичи, уговаривая население уходить вместе с ними. По разным причинам сделать это могли не все...

Насиловали и убивали

Три следующих дня вписали в почти 500-летнюю историю Глушковичей самую страшную страницу. Местный краевед Владимир Зубрей собирает информацию о трагедии уже много лет:

img

— Здесь о тех событиях вам могут рассказывать все: и внуки, и правнуки. Нет семьи, которой бы это не коснулось. В каждой кто-нибудь погиб.

— И в вашей?

— Конечно. Брат моего отца пытался помешать сжечь недавно построенную хату. Тогда его застрелили и бросили в огонь. И семью уничтожили. Дядю моей мамы тоже сожгли. Знаете, таких зверств, как в те дни, не было, наверное, и в Средневековье. Это была не просто расправа, а буквально резня.

Жестокость карателей в Глушковичах поражает даже на фоне того, что происходило и до, и после в других деревнях. Очевидно, сказались понесенные немцами потери (свыше 500 убитых и еще больше раненых). Есть также сведения, что в карательной акции участвовал батальон, сформированный из заключенных берлинских тюрем. Свидетельства их преступлений собрала и описала журналистка Татьяна Подоляк в своей книге «Нашчадкi вогненных вёсак». Читать ее без содроганий невозможно и сейчас. С указанием имен и фамилий рассказывается об изнасилованных и посаженных на кол девушках, о мужчинах, которым отрезали носы, уши, языки, а затем вешали или отрубали головы.

Справедливости ради, отметим, что даже среди карателей были те, кто не желал участвовать в зверствах. Местный житель Андрей Чубчик пересказал нам историю тещи, умершей два года назад в возрасте 93 лет:

— Ольге Петровне тогда было 16. Ее с сестрой Анной и еще одну девушку оккупанты заставили работать на кухне (чистить картошку). Командовал ими пожилой немец-повар. В какой-то момент он прибежал и стал силком выгонять их, повторяя: «Далясу! Далясу!» Девчата были настолько испуганы, что не сразу поняли значение этого слова. Немец же подсказывал им путь спасения, чтобы они бежали к лесу. Они так и сделали, только благодаря этому и остались живы.

Выживший

Кульминация трагедии разыгралась 26 декабря. Оставшихся мирных жителей фашисты сгоняли в сараи, запирали и поджигали. Тех, кому удавалось вырваться, расстреливали из автоматов и пулеметов…

89-летний Петр Аврамович Апанович — один из нескольких жителей Глушковичей, переживших то кошмарное время:

img

— Незадолго до прихода карателей партизаны предупредили нас. И все, кто мог, бросились в лес. Помню, как люди бежали по снегу, кто-то в лаптях, кто-то прямо босиком. Было холодно, и на вторые сутки наш дед Сергей, который ходил с клюкой, захотел вернуться. Мой батька, который в самом начале войны побывал в немецком плену и уже насмотрелся на их зверства, был против. Но дед не послушал. Сказал, что его, хромого старика, не тронут. Он ушел в деревню и был сожжен вместе с другими.

Каратели превратили деревню в пепелище. Из 365 подворий уцелели две хаты, стоявшие на отшибе. Больше года спасшиеся сельчане прятались в лесу, стараясь забраться в самые глухие места. Жили небольшими группами, сооружая шалаши и копая землянки.

Как-то мать Петра пошла в село, чтобы взять на пожарище хоть какую-то утварь. Но в итоге пропала сама. Позже на ее поиски отправился отец. Жену он нашел в погребе среди разложившихся до неузнаваемости трупов. Останки пришлось хоронить в одной могиле. Выяснилось, что мать и еще шестерых сельчанок расстреляли гитлеровцы. Просто за то, что поймали в деревне.

Война забрала у маленького Пети и отца. Когда Лельчицкий район был освобожден, Аврама Сергеевича снова призвали в Красную армию. А вскоре после этого он пропал без вести. Вернувшийся с фронта односельчанин рассказал, что последний раз видел земляка в болотах под Пинском.

imgЕвдокия Коваль

Вспомнить всех

Утром 7 марта 1944 года в деревню вошли части 7-го гвардейского кавалерийского корпуса. По бездорожью того времени тяжелая техника сюда не могла пройти. Только по официально подтвержденным данным, каратели уничтожили в Глушковичах более 300 мирных жителей. Краевед Владимир Зубрей уверен, что их было гораздо больше. Имена и фамилии некоторых жертв он устанавливает до сих пор.

Автор: Руслан Пролесковский

Фото: Иван Яриванович

Другие статьи
09.11.2021
Трагедия на подступах к Ельне
За поддержку партизан нацисты зверски уничтожали села на Миорщине
05.10.2021
По ком плачут Вишенки
Трагедия через десятилетия: в 1944 году в деревне Чашникского района фашисты сожгли 114 мирных жителей
04.10.2021
Его называли товарищ Жан
«Мама спасла Кабушкина из плена»: рассказывает дочь минских подпольщиков
01/00